Antares Cervantes
El fútbol en México presume pasión, identidad y negocio. Pero también arrastra una sombra persistente, la incapacidad o falta de voluntad para enfrentar la violencia y la muerte dentro de sus estadios. Los episodios no son aislados ni nuevos; lo preocupante es la normalización del silencio.
Casos como el del Estadio Olímpico Universitario en 1985, donde 13 personas perdieron la vida y más de 70 resultaron heridas en un túnel, sin que el hecho detonara una revisión profunda de protocolos y ese día el partido ni siquiera fue suspendido.
El más brutal, la violencia en el Querétaro vs Atlas en el 2022, que dejó decenas de heridos, pero hubo muchos muertos, videos en redes sociales y testimonios de asistentes lo confirmaron, la respuesta de autoridades, implementar vetos, registros de aficionados y controles supuestamente más estrictos. El discurso fue contundente; la memoria, corta.
Ahora, este 28 de marzo de 2026, el episodio más reciente: la muerte de un joven de 27 años durante el partido de México contra Portugal en el Estadio Azteca. El juego no se suspendió. No hubo anuncio inmediato. No hubo duelo público. El espectáculo continuó como si nada. En un país donde el fútbol es negocio de miles de millones, detener el partido parece más costoso que reconocer una tragedia.
El patrón es inquietante, minimizar, contener, seguir. La información fluye tarde, fragmentada o bajo control institucional. No es solo omisión; es una forma de administración del daño. En ese manejo opaco se cruzan intereses de clubes, federaciones, patrocinadores y autoridades locales. La pregunta es inevitable: ¿qué pesa más, la vida o la taquilla?
La corrupción en este contexto no siempre es dinero bajo la mesa; también es la distorsión de la verdad. Ocultar cifras, suavizar reportes, evitar responsabilidades. Cuando los protocolos fallan y no hay consecuencias visibles, el mensaje es claro, la tragedia es un costo asumible.
México ha intentado modernizar su experiencia futbolística con tecnología, seguridad privada y controles de acceso. Pero sin transparencia y rendición de cuentas, cualquier medida se queda en simulación. No basta con cámaras si no hay responsables; no basta con comunicados si no hay verdad.
El fútbol debería ser una celebración colectiva, no un espacio donde la muerte se diluye entre goles y publicidad. Cada incidente ignorado erosiona la confianza del aficionado y normaliza lo inaceptable. El problema no es solo la violencia, es el silencio que la encubre.
Porque cuando el estadio calla, el país también pierde, y en ocasiones, vidas.
